Ghost in the Machine est le quatrième album studio du groupe de rock anglais The Police sorti le
2 octobre 1981 sur le label A&M Records.
D'une durée de 41 minutes environ, il est co-produit avec le britannique Hugh Padgham et a été enregistré
sur l'île de Montserrat et au Québec entre janvier et septembre 1981. Une grande partie du matériel de l'album
a été inspirée par l'essai d'Arthur Koestler The Ghost in the Machine (Le Fantôme dans la Machine en français),
publié en 1967 dont le titre est repris pour l'album. Les trois singles de Ghost in the Machine sont :
Invisible Sun, Every Little Thing She Does Is Magic et Spirits in the Material World. À sa sortie,
le disque a reçu dans l'ensemble d'assez bonnes critiques de la presse. Il est suivi par le Ghost in the Machine Tour
et ses 100 concerts qui a duré du 1er octobre 1981 au 6 septembre 1982.
Contexte
Avec ce disque, The Police tente de se renouveler. L'ensemble de l'opus est marqué par l'utilisation
marquée de la technologie, l'introduction de claviers et de saxophones et une production plus sophistiquée que pour
les trois albums précédents.
Le premier single de l'album, Invisible Sun ressemble plus à une chanson de Kraftwerk comme The Model
qu'aux chansons précédentes du groupe. Le sujet du morceau est le conflit en Irlande du Nord.
Every Little Thing She Does Is Magic est une chanson d'amour au rythme rafraîchissant qui permet au groupe
d'obtenir son quatrième No 1 au Royaume-Uni.
On trouve quelques bluettes comme Hungry For You, chanté par Sting dans un français mâchouillé qui
fait sourire. Spirits in the Material World, Rehumanize Yourself et One World (Not Three) illustrent
l'engagement de Sting aux côtés d'Amnesty International. Enfin, Andy Summers signe avec Omegaman le
titre le plus rock et Stewart Copeland clôt l'album avec son titre Darkness.
À noter que Secret Journey (une chanson presque mystique d'après Sting5) est sortie comme single
aux États-Unis en mai 1982 à la place d'Invisible Sun et a obtenu un succès modeste : 46e dans les charts.
Analyse
L'esperento, comme la société Société des Nations, était l'une de ces bonnes idées qui n'ont tout
simplement pas fonctionné. Conçue comme une langue internationale qui n'est la langue maternelle de personne
mais qui n'est étrangère à personne - une réponse à la division remontant à la tour de Babel - elle a échoué
parce que sa conception a donné un coup de pouce à toutes les cultures tout en capturant la passion d'aucune.
Il en va souvent de même pour la musique pop qui tente de fusionner les ressources de divers pays. Les idiomes
autochtones, lorsqu'ils sont sortis de leur contexte, peuvent perdre leur étincelle indigène ou être reproduits
si minutieusement qu'ils deviennent ridicules dans un contexte pop. Le pont que de nombreux groupes essaient de
construire avec le Tiers-Monde utilise parfois la condescendance pour ses appuis.
Par leur deuxième et meilleur LP, Reggatta de Blanc, cependant, la Police avait réussi à concevoir un espéranto
musical qui a réussi. Baignés dans le lavage à l'aquarelle des accords du guitariste Andy Summers, les rythmes et
les inflexions du groupe ont fusionné en un son homogénéisé mais tout à fait distinctif qui n'a pas autant vénéré
ses composants qu'il les a recontextualisés, créant une nouvelle passion dans de nouveaux endroits. L'approche du
groupe était implacable et calculée: ne jamais identifier, ne jamais surexpliquer, flatter votre public en lui
faisant croire qu'il apprécie les rythmes croisés alors que ce qui les accroche vraiment est l'une des compositions
les plus vives depuis Jerry Leiber et Mike Stoller. Soutenue par le message résolument libéral du groupe, cette
approche a fait son effet. Zenyatta Mondatta,le troisième album de Police, fait partie du Top Ten. D'une manière
étrange, sa sonorité était si familière qu'elle était stéréotypée : le chant aigu et chantant de Sting , les
harmoniques frissonnantes de Summers et, surtout, la qualité sculpturale de la musique - la façon dont chaque
numéro avait un noyau d'espace dans dont les rythmes ont changé, grandi et fait écho.
Ghost in the Machine minimise la plupart de ces éléments – ou plutôt les augmente. Les accords ne résonnent pas
dans un silence, mais trouvent une réponse dans les overdubs. La voix fine de Sting a des partenaires harmonieux.
Le chant multipiste élimine la teinte attrayante de solitude qui a toujours fait partie intégrante du sous-texte
des compositions de Police, tandis que l'instrumentation supplémentaire - claviers, parties de guitare, section
de cor solo de Sting - remplit les espaces ouverts de leur musique. Ghost in the Machine se sent étonnamment encombré.
Comme il se doit, puisque c'est de cela dont il est question dans l'album : la surcharge, l'explosion médiatique,
le village global, le puits comportemental. La plate-forme de la police, un spin-off de Marshall McLuhan,
Alvin Toffler, et al., n'est guère nouvelle (bien sûr, Ghost in the Machine est un titre intelligent et traçable,
mais l'auteur Arthur Koestler n'est pas en vogue depuis assez un certain temps), mais c'est fortement affirmé,
cohérent et convaincant. Le funk raclé et dénaturé de «Too Much Information», le riff tourbillonnant qui ponctue
«Omegaman» et les aspects oppressants et hymniques de «Invisible Sun» témoignent tous de la claustrophobie et de la
frustration, et les paroles les confirment. La police manipule habilement les détails musicaux pour souligner leurs
points. Sting braie "infor mation » comme pour démontrer comment les mots, lorsqu'ils sont répétés assez souvent,
peuvent se désassembler dans le non-sens. Dans "Rehumanize Yourself", l'ambiance chantante de cirque-calliope de la
musique fonctionne comme une provocation au sérieux brut des paroles : "Billy a rejoint le Front national/Il a toujours
été un petit avorton/Il a la main en l'air avec l'autre connards..."
Ils ne sont toujours pas le Clash – ni le Front national ni la situation à Belfast (abordée de manière sombre dans
«Invisible Sun») n'est une cible particulièrement risquée – mais la police affiche plus d'engagement, plus de colère
réelle, sur Ghost in the Machineque jamais auparavant. C'est comme si leurs rôles d'ambassadeurs pop autoproclamés
leur avaient montré la difficulté des gestes de guérison. Par exemple, la joie déchirante avec laquelle "Every Little
Thing She Does Is Magic" jaillit des grooves prouve sa discontinuité avec toutes les autres chansons. C'est un moment
de libération, de carcans levés, alors que le reste du disque (même, dans une certaine mesure,
l'obsessionnel « Hungry for You ») met l'accent sur les contraintes, sinon celles imposées par la société,
du moins celles acceptées comme une responsabilité, comme le péage que le talent exige dans "Darkness" de Stewart
Copeland ou la promesse de continuer à chercher des connaissances dans "Secret Journey".
Même « One World (Not Three) », une sorte de marche reggae qui se rapproche le plus du LP d'un hymne, est une
sorte de procès : en s'attaquant au concept de catégorisations telles que le Tiers-Monde, l'air se tourne vers
l'intérieur pour interroger le Police eux-mêmes, remettant implicitement en question les attitudes impliquées dans
leurs croisades rock autour du monde. Pas si incidemment, le numéro est aussi un affichage instrumental virtuose, en
particulier par Copeland, dont la batterie capture à la fois les nuances reggae et la dynamique rock & roll. Sur
Ghost in the Machine, même le génie ne vous dispense pas des questions difficiles.
L'intelligence de la police a toujours été la plus grande lorsqu'elle ne se montrait pas – en prenant des décisions
de carrière peu orthodoxes ou en déguisant la subtilité de son écriture en simplicité. Maintenant que le groupe a été
récompensé par le succès, il est temps de changer, de remettre en question les anciennes hypothèses. Après avoir vu
le monde, ces gars commencent à se regarder de plus près.
COVER-STORY
L'image de l'album montre un graphique inspiré de cristaux liquides qui représente les têtes
des trois membres du groupe chacun avec un style de cheveux distinct (de gauche à droite, Andy Summers,
Sting avec ses cheveux en piquant et Stewart Copeland avec une frange). Le groupe était en effet incapable de
se décider sur la photographie à utiliser pour la couverture de l'album.
